第99节(1/2)

    《收藏m.pomoxs.cc第一时间阅读完本小说》

但你也没说过她不是交易的一部分。”老鼠答得颇为严谨。

    我在做梦，德鲁心想，我又在做梦了，必定如此。无论在什么样的现实中，都不可能有啮齿类动物像律师似的和人类说话。

    德鲁觉得他的力量开始恢复了，但他没有行动。还不到时候。等他动起手来，他不会一巴掌拍开或呼死老鼠，他打算抓住老鼠，活活捏死他。他会挣扎，他会尖叫，他肯定会咬人，但德鲁会使劲捏，直到老鼠的肚子爆开，内脏从嘴巴和屁眼里涌出来。

    “好吧，就算你说得有道理，但我还是不明白。我想要的只是那本书，但你把它给毁了。”

    “呜呼哀哉。”老鼠说着，又干搓了一把他的脸。德鲁险些发动进攻，但他忍住了。还不到时候。他必须知道答案。

    “呜呼哀哉个屁。我可以用铲子拍死你的，但我没有。我可以把你扔在风暴里的，但我没有。我带你进屋，把你放在火炉边。而你是怎么报答我的？杀死两个无辜的人，夺走我写完这辈子唯一一部长篇小说的乐趣？”

    老鼠想了想。“好吧，”他最后说，“请允许我稍微改改一个老寓言故事的点题句[1]：你带我进屋的时候，很清楚我是一只老鼠啊。”

    德鲁发动了进攻。他动作很快，但他攥紧的双手只抓住了一把空气。老鼠飞快地跑过房间，跑到墙根，转身望向德鲁。他似乎在月光中露出了狞笑。

    “再说也不是你写完的。你自己根本不可能写完，是我写的。”

    护壁板上有个洞，老鼠钻了进去。德鲁有一瞬间还能看见他的尾巴，随后他就消失了。

    德鲁躺在床上看天花板。等到天亮，我会告诉自己这一切都只是梦，他心想，等到天亮，我就会这么认为。老鼠不会说话，更不会许愿。阿尔骗过了癌魔，却死于交通事故，可怕而讽刺，但并非闻所未闻。他妻子和他一起遇难，非常可惜，但这同样并非闻所未闻。

    他开车回家，回到安静得异乎寻常的家里。他上楼走进书房，打开经过编辑修改的《苦河》底稿，准备开始工作。最近发生了很多事情，有些在真实世界中，有些在他的脑海里，已经发生的事情不可能改变，必须记住的一点是他熬了过来。他会尽他所能地爱他的妻子和孩子们，尽他所能地好好教书，尽他所能地过好他的生活，他会欣然加入一辈子只留下一部长篇小说的作家行列。说真的，仔细想一想，他没什么可抱怨的了。

    说真的，仔细想一想，一切都很老鼠[2]。

    注释

    [1]　指《小男孩与响尾蛇》的点题句：你把我捡起来的时候，很清楚我是一条响尾蛇啊。

    [2]　很好（all　right）音似很老鼠（all　rat）。

    第5章　后记

    每次我母亲或四个姨妈中的某一个见到妇人推着婴儿车，她们就会唱起多半从她们母亲那儿学来的一首小曲：“你从哪儿来呀，我的小宝贝？不知道从哪儿来，反正来了这儿。”有时候别人问我这个或那个故事的点子从哪儿来，我就会想到这一小段打油诗。我通常不知道答案，因此会有点尴尬甚至羞愧。（毫无疑问，此处能追溯到我的某些童年情结。）有时候我老老实实回答他们（“不知道！”），有时候我胡扯几句，只是为了用还算符合逻辑的因果解释来搪塞提问者。但接下来我会尽量诚实一些。（我当然会这么说了，对吧？）

    小时候我好像看过一部电影（我和我的朋友克里斯·切斯利经常搭车去刘易斯顿，在里兹电影院看美国国际集团的恐怖片，这部电影很可能就是其中之一），讲述一个男人无比害怕被活埋，于是在坟墓里装了一部电话。不过这也有可能是《希区柯克剧场》里的一集。总而言之，这个概念引起了我童年时期想象力过于活跃的头脑的共鸣